在白彬菊筹措此书的@@上世纪@@80年代@@,不必说档案的@@电子化和@@检索了@@,就连我们现在常用的@@@@《雍正朝汉文朱批奏折汇编@@》和@@《乾隆朝上谕档@@@@》等史料都没有出版@@。也就是说@@,她是在北京和@@台北的@@档案馆中@@,挨个翻检目录@@、调取折包以获取史料的@@@@。这种阅读强度和@@难度@@,是今天难以想象的@@@@。

  现今在规模性企业工作的@@人@@,一般都有这样的@@工作习惯@@。每天早晨@@,打开企业邮箱和@@信息传递工具@@,接收上级的@@指令@@、合作方的@@进展@@、同事和@@平行部门的@@告知@@,并给予相应回复@@。在日常办公中@@,在内网聊天群组中沟通相关事宜@@,在微信朋友圈发布半公开信息@@,在微博及企业网站发布公开信息@@。我们通常以为@@,这一系列信息流的@@传递和@@交互@@,无疑是要@@建立在完全现代化的@@手段之上的@@@@,但是其实早在清代@@,这种分层次@@@@、等级的@@信息流交互@@过程基本上就可以做到完全畅通了@@。而@@实现这一传递的@@中枢@@,就是军机处@@和@@相关的@@文书制度@@@@。

  军机处@@及其相关的@@奏折制度@@在清史研究中一直是不可回避的@@重点@@,研究著作及论文可谓星罗棋布@@,自上世纪@@20年代@@故宫博物院成立之时的@@档案整理开始@@,就从未间断@@。就军机处@@和@@奏折制度@@研究而@@言@@,更多@@的@@研究者把注意力放在雍正时期@@———也就是制度@@的@@创制期@@。对学界颇有影响的@@有两部著作@@:吴秀良的@@@@ Communication and Imperial Control in China:Evolution of the Palace Memorial System,1693-1735(《通信与帝国控制@@:奏折制度@@的@@发展@@ (1693—1735)》,哈佛大学出版社@@1970) 和@@杨启樵的@@@@《雍正帝及其密折制度@@研究@@》(香港三联书店@@1981,该书主要@@叙述雍正生平@@,但其中两章利用雍正朝宫中档案梳理了奏折制度@@的@@起源和@@发展@@)。从康熙末年到雍正时期@@,奏折制度@@正式形成@@,与之相关的@@政府@@机构@@@@———军机处@@也形成规模@@。而@@白彬菊@@ (Beatrice S.Bartlett)的@@ 《君@@主与大臣@@@@@@:清中期的@@军机处@@@@ (1723-1820)》 (耶鲁大学出版社@@1991,中译本@@:董建中译@@,中国人民大学出版社@@2017) 考察时段更长@@,上启康熙皇帝开始着手打造的@@内廷@@亲信机构@@@@“南书房@@”,下讫嘉庆中期军机处@@的@@制度@@化完成@@,迁延百余年@@,完整展现了@@“军机处@@”从草创到成熟@@,从成熟到嬗变的@@全过程@@,以及相关文书@@、档案制度@@的@@发展及影响@@。

  白彬菊这部著作的@@主要@@关注@@点有二@@,这也是其区别于别家著作的@@叙事特点@@。第一@@是信息流通与清朝国家的@@权力分配@@,这一观点@@具体表现在对奏折制度@@的@@形成@@、奏折文本在各阶段的@@处理权限@@,以及在处理奏折时皇帝与军机大臣@@@@权力的@@分配等具体问题的@@探讨中@@。

  虽然按常理来说@@,处置权是大于知情权的@@@@,而@@且从理论上讲@@,清代皇帝对政务@@拥有绝对的@@处置权@@。但是在清代现实政治中@@,皇帝几乎不会在没有信息来源@@的@@情况下@@,凭空作出某种处置@@。这也解释了@@,为什么隐藏信息在清代和@@歪曲信息同等令皇帝厌恶@@。

  进入明代特别是清代以后@@,人口激增@@、国家地域扩张@@、战争规模扩大@@、经济行为复杂化@@、行政层级多元化@@,使得国家机器在运作过程中必须追求更加全面而@@高效@@。比起前代@@,清代政务@@数量达到了几何级数的@@增长@@。这就催生了政府@@行政过程的@@改革@@,而@@其中的@@皇权如何获得安放@@,是一个极其重要@@的@@问题@@。

  奏折制度@@的@@设置@@,本质上改变了明代以来的@@信息流向@@,皇帝变成了整体的@@信息源@@,而@@非信息目的@@地@@。也就是说@@,他要@@决定什么样的@@信息交给哪个部门处理@@,而@@不是由下级机构@@决定什么样的@@信息可以给皇帝审阅@@。

  奏折从四面八方涌向皇帝@@,皇帝需要@@启用自己的@@班子来处理这些信息@@。《君@@主与大臣@@@@@@》 对于这一文书制度@@@@———本质是信息流的@@研究@@,主要@@基于北京和@@台北两处档案馆藏的@@丰富档案@@,包括奏折@@、上谕档@@、随手登记档等@@。于是我们就不得不注意利用档案研究制度@@的@@特点@@:第一@@,要@@注意档案的@@真实性和@@系统性@@。档案的@@留存有非常大的@@选择性@@,且随着时间的@@流逝@@,哪些档案能够被我们看到@@,也极具偶然性@@。简言之@@,就是利用档案研究@@,言有易而@@言无难@@。第二@@,这对研究者解读史料的@@能力和@@整体的@@历史认知有较高要@@求@@。这两点此书处理得都尤为得当@@,书中所得结论层次@@准确@@,另有很多@@基于档案统计结果的@@推论@@,谨慎又大胆@@。

  本书第二@@个关注@@点是历史发展中@@“机构@@-事件@@-人物@@”三者之间的@@互动关系@@。

  机构@@形成的@@过程并不具有教科书式的@@明确线索@@———这种线索可能在前期会帮助我们搭建一个认知的@@构架@@,但随着研究的@@推进@@,这一构架必须适时调整@@,甚至自我重建@@。对军机处@@发展的@@认知@@,就是这样@@。军机处@@形成的@@三段论@@,今天在学界已经不甚流行@@,但其依然颇有助益@@。

  白彬菊书中所述三者关系显然是一种更加丰富合理的@@认知框架@@。法外活力一直是清代政治存在的@@普遍问题@@,即当一个机构@@以非常规@@的@@形态@@表现时@@,往往最为可控@@。一旦以规定的@@形式将其固化@@,则会自然地和@@旧有体系合并@@,之后再产生出新的@@@@“非常规@@”形态@@,题本的@@形成已经表现了这个过程@@。当然@@,军机处@@的@@形成也有这样一种模式@@,皇帝和@@军机大臣@@@@为了避免其常规化和@@仪式化@@,消耗行政中的@@时间成本@@,采取了各种措施@@。但是同时@@,为防止其@@“非常规@@”处置带来的@@主观性和@@随意性@@,又要@@在人员配置上对其进行制约@@,这就体现了人物@@和@@机构@@间相互依存和@@控制的@@关系@@@@。

  在阅读的@@过程中@@,笔者也认为本书有一些解释不甚到位的@@地方@@,会误导读者形成一种先验性的@@认识@@。例如@@,本书一直在使用的@@@@“内廷@@-外朝@@”的@@概念@@,以区分权力是怎样形成和@@划分的@@@@。这里将@@“inner”翻译成@@“内廷@@”,显然是选用了一个更广义的@@内廷@@概念@@,而@@非清代人使用的@@内廷@@概念@@。

  此外@@,本书在讨论军机大臣@@@@及军机章京时@@,一以贯之地考察了其民族属性和@@地域属性@@。但笔者认为@@,对于军机大臣@@@@这一群体而@@言@@,个体差异所起的@@作用@@,要@@远远大于他的@@族群属性@@。毋庸置疑的@@是@@,满汉@@、南北人员在军机处@@的@@比例@@,确实对当时的@@政治形势是一种反映@@,但这种反映的@@主观程度有多强@@,还是值得讨论的@@@@。

  1979年出版的@@庄吉发著@@《清代奏折制度@@@@》比本书英文版出版早十余年@@,也是本书的@@参考书目之一@@。两书前半部分所探讨问题有相当重合性@@,且共同特点都在于对于史料的@@细腻解读@@。但相比之下@@,我们会觉得@@,《清代奏折制度@@@@》 要@@“好读@@”很多@@。细究原因@@,这其实体现了中美两国学者在治学方法上的@@差异@@。

  第一@@,《清代奏折制度@@@@》注重个案解读@@,所引奏折生动有趣@@,让读者能体会其中种种细节@@。而@@ 《君@@主与大臣@@@@@@》 的@@重点则放在对某时期或事件@@奏折的@@数量统计@@,经常罗列众多奏折以证明作者@@的@@某一观点@@@@———这体现在本书很多@@长注释上@@。在白彬菊筹措此书的@@上世纪@@80年代@@,不必说档案的@@电子化和@@检索了@@,就连我们现在常用的@@@@ 《雍正朝汉文朱批奏折汇编@@》 和@@ 《乾隆朝上谕档@@@@》 等史料都没有出版@@。也就是说@@,她是在北京和@@台北的@@档案馆中@@,挨个翻检目录@@、调取折包以获取史料的@@@@。这种阅读强度和@@难度@@,是今天难以想象的@@@@。而@@这大概也解释了为何在进入嘉庆朝的@@叙述后@@,史料引用的@@丰富程度急转直下@@。

  第二@@,《清代奏折制度@@@@》的@@叙述是按照这一制度@@自身的@@发展脉络梳理的@@@@,使读者方便接受@@、理解顺畅@@。而@@ 《君@@主与大臣@@@@@@》 在论述中@@,几乎打碎了制度@@发展本身的@@顺序@@,而@@以我们上面提到的@@@@“人物@@ (君@@-臣@@,大臣@@@@-章京等@@) -事件@@-机构@@-制度@@”的@@关系@@,将材料和@@观点@@重新排列阐释@@。这使读者必须进入作者@@的@@逻辑链条@@,才能很好地理解这一组织形式@@。

  虽然本书的@@英文版已经问世二十余年@@,但其对于清代政治史的@@学术指导意义并没有因时间而@@冲淡@@。

  作者@@:故宫博物院博士后@@ 王敬雅@@

责任编辑@@:qinpeng